36. Une belle histoire

article précédent : 35.Les nuits de Cali

–  Tu vis là depuis longtemps?

– Un an à peu près. Avant j’étais à Bogota.

– Wow, c’est impressionnant. Tu payes combien par mois ?

Max lâche un petit sourire gêné… Je n’ai déménagé dans Cali qu’à quelques minutes de l’endroit où j’habitais chez Yury et pourtant ici, je suis dans une autre galaxie. Une gated community. Nous sommes en pleine ville et en même temps complètement isolés des avenues alentours par des murs de brique surmontés de barbelés. Pour entrer, il faut arriver devant l’unique accès, montrer patte blanche au gardien qui ouvre alors le lourd portail et l’on pénètre dans un quartier totalement différent, avec ses enfants jouant joyeusement dans les rues paisibles. De l’intérieur, on ne perçoit absolument rien de ce qu’il se passe dehors. Même la cacophonie du trafic infernal de Cali est étouffée comme par miracle. Evidemment cette tranquillité, dans l’une des agglomérations les plus dangereuses d’Amérique du Sud a un prix. Pour Yury, qui est visiblement très impressionnée de se retrouver dans ce salon rutilant de marbre, le loyer correspond à plusieurs mois de salaire.

Mon nouvel hôte est professionnel de poker. Ancien étudiant en école de commerce, il a appris à jouer en parallèle de ses études, et comme beaucoup à la fin des années 2000, s’est lancé à plein temps dans les cartes quand il a estimé gagner suffisamment. Il gagnait plutôt bien sa vie, mais la délivrance est vraiment arrivée il y a deux ans, lorsqu’il a remporté une étape du LAPT (Latin America Poker Tour) et les 140 000 dollars qui l’ont accompagnée. Le rêve de tous les joueurs. Ca lui a permis de voir venir et de s’installer en Colombie où il a rencontré sa copine. Il vit seul ici, dans cette superbe maison avec patio, cuisine américaine, trois chambres et deux salles de bain. Pour une fois, mon sac à dos n’encombrera pas le salon.

Max m’a sympathiquement invité à passer quelques jours chez lui, nous nous entendons bien, et je m’installe avec bonheur dans ce luxueux endroit, tout en m’adaptant au rythme décalé de joueur de poker professionnel, lever à 13h, coucher à 5h.

– Au fait y’a du poker ici ? J’ai rien trouvé sur le net avant de venir.

– Non rien du tout. Avant il y’en avait mais tout est mort. Maintenant il ne reste plus qu’un tournoi une fois par semaine dans un casino du centre. Il est vraiment pourri… Par contre y’a une étape du CPT ce weekend, t’es au courant?

– Du quoi?

– Le Colombia Poker Tour. C’est le championnat colombien de poker, à Pereira.

– Tu vas y aller toi?

– Je sais pas encore, ça dépend si je perf cette semaine.

Le tournoi coute cher, et au départ, je n’envisage même pas de le jouer. En tournoi, encore plus qu’en cashgame, la variance ( côté aléatoire du poker) est énorme, et l’on conseille d’appliquer une gestion de bankroll ( compte en banque poker ) encore plus conservatrice. Ne pas le faire, c’est s’exposer à des pertes beaucoup trop régulières, et à la perspective d’être broke, c’est à dire de voir sa bankroll tomber à 0. En temps normal, je n’aurais jamais tenté ce tournoi. Mais en réalité, à ce moment, je ne suis pas en temps normal. Depuis mon désastreux passage en Equateur, je n’ai plus de bankroll pour grand chose de jouable.  Ma situation est tellement critique que me broke maintenant ou dans deux mois ne changerait plus grand chose. Et puis je dois avouer que les premières places sont très attractives, et me relanceraient tranquillement pour plusieurs mois de route. Probablement aveuglé par l’espoir, je crois voir ici l’occasion unique de pouvoir me refaire.  L’idée de tout miser sur un dernier lancer de dé a un certain panache qui n’est pas pour me déplaire. One time !

C’est ainsi que contre toutes les règles les plus basiques de gestion financière au poker, je me prépare pour le tournoi de la dernière chance. Pendant la semaine qui suit, je me remets à travailler mon jeu, regarder des vidéos de coaching, jouer sur le net. Tout ce que j’avais arrêté de faire depuis des mois car je préférais sortir et rencontrer du monde, plutôt que rester enfermé à étudier. Je regarde Max jouer, discute de spots importants, recale mon jeu qui s’est effectivement dégradé. Et petit à petit, je reprends des automatismes. Jeudi midi, je suis en route pour Pereira, équipé d’un simple sac en bandoulière, léger et libre, dans les collines plantées de caféiers. Pendant les quatre heures de trajet, écoutant des coachings de poker au lieu de mon habituelle playlist, je me sens plus préparé que je ne l’ai été depuis longtemps.

J’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous dire que toute cette préparation a servi a quelque chose, que j’ai gagné le lendemain, et enfin repris du poil de la bête. Mais le poker n’est pas un conte de fée.

Contrairement à ce qui avait été annoncé, au lieu des deux cent joueurs prévus dans le cinq étoiles du centre-ville de Pereira, seule une trentaine avaient fait le déplacement, pour la majorité des réguliers du circuit. De bons joueurs. Je n’avais probablement aucun edge (supériorité technique)

( une petite partie technique, ça faisait un bail n’est ce pas ! Je rappelle aux nouveaux que si vous ne comprenez rien au poker, il vous suffit juste de passer la partie verte )

J’ai joué très concentré pendant huit heures, ne regardant même pas l’incroyable 5-2 de France/Suisse qui était sur la télé juste à côté. J’ai sélectionné les spots, noté toutes mes mains. J’ai 3 barrel bluff contre les bons profils. Value le peu de mains que j’ai pu avoir. Je ne pense pas avoir fait d’erreur, ni m’être fait exploiter. Mon plus gros regret a probablement été de manquer un spot de cold 5bet all in avec air, contre un cold 4bet light d’un excellent joueur.  J’ai réfléchi longtemps, et manqué de courage à ce moment-là, mais je pense que peu de joueur auraient ne serait-ce que remarqué le spot. Tout ça pour vous dire que j’étais dans mon A game…

Mais en tournoi, bien jouer ne suffit pas. Inéluctablement, mon tapis a fondu, jusqu’à tomber à quinze blindes. En fin d’après-midi, après que tout le monde ait couché sa main, la petite blinde, un bon joueur agressif, a fait tapis. J’ai ouvert AJ de grosse blinde, c’était la première fois que j’étais à tapis couvert, mais j’ai payé dans l’instant. Call standard. Il a ouvert les as, et tout s’est terminé ainsi. En vingt secondes.

J’aurais du m’arrêter là. Il me restait juste assez de bankroll pour faire une pause de quelques jours et essayer de tenter quelques shots sur de petites tables histoire de voir si je pouvais me refaire. Mais j’étais frustré. J’avais bien joué pendant huit heures pour rien. Je suis allé faire un tour du côté des tables de cash game. Elles étaient beaucoup trop chères. Pourtant, en voyant les joueurs qui s’étaient assis, beaucoup plus faibles qu’au tournoi, j’ai craqué.

Ce n’était pas au programme. Je ne devais jouer que le tournoi et rentrer à Cali, pour préserver mes restes de bankroll en cas de défaite… Mais à ce moment, mon esprit était complètement embrumé. Je suis sorti dans la nuit à la recherche d’un distributeur. En faisant en plusieurs fois mon retrait de 200 blindes, j’ai réalisé que j’avais tout retiré… On y était. Cela faisait presque vingt mois que je vivais du poker, et j’avais dans la poche arrière de mon jeans tout ce qu’il me restait.

Je suis rentré au casino avec la ferme intention de jouer sérieux. Serré. Solide. J’ai mis mes premières cinquante blindes sur la table. Ca s’est plutôt bien passé au début, j’ai même réussi à doubler avec un 3 barrel en value contre une calling station. C’était une table magnifique, remplie de joueurs à la fois riches et techniquement très faibles. Ca relançait fort préflop, payé par presque tout le monde au petit bonheur la chance. Tous les flops étaient énormes, et voyaient souvent deux joueurs s’envoyer en l’air avec pas grand chose. Une table de rêve, mais à condition d’avoir une bankroll suffisante pour se permettre de recaver profond, ou de toucher du jeu. Impossible de bluffer ici. J’ai relancé plusieurs fois des belles mains qui ne percutaient jamais, et j’ai du abandonner.

J’en ai également mal joué d’autres. Quand on est si dépendant de l’argent qui est sur la table, on devient trop passif ou prudent. J’ai probablement couché des mains que j’aurais du payer ou relancer. J’avais peur de tout perdre, et c’est exactement l’image que j’ai du projeter à table.  Il est probable qu’on m’ait bluffé beaucoup plus que les autres calling stations de la table. J’ai enchaîné les petites pertes, et me suis rendu compte que les petits ruisseaux faisaient les grandes rivières. Vers une heure du matin, j’avais sorti tout ce qu’il me restait dans ma poche : 100 blindes. Tout mon voyage sur la table…

C’est à ce moment qu’un des joueurs ultra agressifs a relancé a 6 en début de parole. Ca a été payé plusieurs fois, j’ai ouvert QJ de coeur en fin de parole, et payé, ainsi que trois autres joueurs. Nous étions sept à voir le flop. Standard…

Q de trefle, J de pique, A de trefle ( pot 42 )

En voyant les cartes s’ouvrir, j’ai su que ce serait ma dernière main. Je ne peux pas expliquer pourquoi. Une intuition. Un mauvais pressentiment. De la superstition. Tous les joueurs de poker l’ont ressenti un jour, aussi pragmatiques et sérieux soit-ils. Oui, il était évident que vu le profil de la table, j’allais tout mettre quoi qu’il arrive, mais j’ai su que je perdrais.

Le relanceur initial a placé un petit continuation bet a 16, payé deux fois. La parole était à moi, le pot était déjà énorme et vu les nombreux tirages, je devais relancer pour value et protection. Je savais que je pouvais me faire payer par des milliers de mains dominées, et surtout, je ne voulais pas voir apparaitre un trèfle, ou n’importe quelle carte haute si je laissais tirer une turn gratuitement. C’est ce que j’ai fait.  J’ai essayé de faire taire la petite voix dans ma tête et j’ai tout poussé au milieu. Tapis. 84. Je sautai sans parachute.

Ils se sont couchés jusqu’au relanceur initial, qui a immédiatement envoyé lui aussi son tapis. J’ai à peine été surpris. Les autres se sont couchés.

Il a ouvert 9T de trefle. Un coin flip.

Comme un symbole, j’ai joué mon voyage sur un pile ou face.

La pièce est tombée du mauvais côté.

C’était terminé.

Les premières parties stressantes dans les gratte ciel de Rio, les incroyables soirées brésiliennes et paraguayennes qui m’avaient permis d’acheter Parkinson, ma première clandestine en Argentine et l’horrible défaite qui l’avait suivie, le plus gros bluff de ma vie dans la folle partie des notaires à Salta, la partie truquée de Cochabamba, les tables de la haute bourgeoisie bolivienne à La Paz, le grind pendant des mois dans les casinos de Lima, le pistolet sur la table des tripots clandestins du Nord du Pérou, le terrible bad run qui m’a poursuivi pendant tout mon séjour en Equateur… Tout était fini.

Broke.

J’ai quitté la table les poches vides. Les jambes flageollantes. Sans énergie. Sur la route du retour, j’étais tellement mal que j’ai roulé au hasard et me suis complètement perdu dans Pereira. A un moment, je suis arrivé dans un terrain vague rempli d’indigentes et de mecs louches. Les trottoirs défoncés, les façades sales aux fenêtres condamnées, les tessons de bouteille sur le haut des murs. Ca puait. J’ai paniqué, grillé un feu, et me suis éloigné aussi vite que possible. Je n’avais aucune idée d’où je pouvais bien être. Les rues étaient désertes, et les seules âmes qui les hantaient ne me donnaient aucune envie de m’arrêter pour demander mon chemin. Heureusement, je suis tombé sur une station essence où l’on m’a orienté chez Sebastian, mon couchsurfeur. Je suis arrivé à trois heures du matin, complètement retourné. Je lui ai  à peine parlé et me suis endormi comme une souche.

Le lendemain, j’ai ouvert les yeux. Tout avait bien eu lieu la veille. Horrible.

Quand je pense que j’ai consciemment marché vers le précipice, que j’ai joué ce tournoi alors que je savais que c’était du suicide, et que je suis sorti retirer de l’argent pour un cash game qui était rationnellement complètement inaccessible, je ne peux m’empêcher d’avoir envie de me mettre des claques…

Tout ça a finalement beaucoup moins de panache que ce que je m’étais imaginé.

J’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous dire qu’au final j’avais mal compté, que j’ai retrouvé des billets perdus au fond de mon sac et que je me suis refait… Mais le poker n’est pas un conte de fée. Rien n’est plus dur que d’en vivre.

Quand j’ai commencé mon voyage, j’étais un vrai tueur. Je me souviens de l’époque où je venais presque tous les soirs jouer en Belgique,  j’arrivais à table et je voyais les réguliers soupirer. J’étais l’un des meilleurs joueurs de small stakes live en France, et même si ce n’était pas vrai, peu importait puisque je le pensais. A chaque fois que j’arrivais à une nouvelle table, je savais que j’étais le meilleur. J’avais une énorme confiance en mon jeu, et je gagnais beaucoup. Je travaillais autant que je jouais, me faisais des sessions de coaching avant chaque session, écrivais scrupuleusement mes compte rendus au retour, à cinq heures du matin. Je connaissais mes adversaires sur le bout des doigts et m’adaptais parfaitement à chacun d’eux. Le poker était mon horizon ultime, rien ne m’excitait plus que d’y être le meilleur.

Au début de mon voyage, j’ai continué à gagner beaucoup. Je n’avais aucune envie d’être ridicule et de retourner en France après quelques semaines de route. Mon projet me motivait à donner le meilleur de moi-même à chaque nouvelle partie.  Et j’ai réussi. J’ai financé un an de voyage. Pour l’amateur passionné que j’étais, qui n’avait jamais envisagé de vivre des cartes, qui à vrai dire n’aurait jamais cru pouvoir tenir plus  de quelques mois, c’était une énorme victoire.

Ce fut à la fois la meilleure et la pire des choses. J’imagine qu’inconsciemment, à partir de là, j’ai moins ressenti la pression. J’avais accompli mon contrat. Peut-être aurais-je pu devenir un vrai joueur professionnel, à condition de continuer à travailler d’arrache pied, mais plus j’aimais mon voyage, moins j’en avais envie. Vous l’avez probablement ressenti en lisant mes articles ou en voyant mes vidéos. Mon horizon s’est élargi. Je suis tombé amoureux. Le blog a commencé à avoir beaucoup de succès. Tout le monde m’assurait que j’étais formidable et j’ai fini par le croire et me reposer sur mes lauriers. Je me suis découvert, ou redécouvert des passions. L’écriture, la vidéo, la photo, la moto. J’adorais ma nouvelle vie. Toute cette aventure était devenue bien plus que juste une histoire de cartes, et forcément, je me suis dispersé, ai arrêté de travailler, et mon niveau de jeu a mécaniquement baissé.

Le poker est une femme jalouse qui ne tolère pas qu’on puisse en aimer d’autres.

Désormais j’étais broke.

Oui, j’aurais aimé vous raconter une belle histoire. J’aurais aimé vous raconter l’histoire de ce jeune gars qui a tout lâché pour vivre son rêve, et aller de Rio à Vegas en se finançant exclusivement grâce au poker.

Mais je ne peux pas.

J’ai échoué au bout d’un an et quatre mois.

Je me suis broke à Pereira, en Colombie, le 21 juin 2014.

Le poker n’est pas un conte de fée.

———–

article suivant : Bilan du World Poker Trip

————

Si vous n’avez pas encore vus la vidéo du mois,  !